Grafite e Graffi.

Fare la punta ad una matita è come affilarsi il cuore per cercare di "farsene una ragione", dopo venti giorni di sofferenze.

Anima appuntita come uno spillo di grafite, pensieri che cadono in riccioli di legno nel cestino.

Orgoglio e rabbia diventano ghiera di flessibile metallo.

Peccato non avere una gomma nel cervello per cancellare il dolore.

Penso: sono due anni che abito a Milano. Inizio a far bilanci, ricordare a scrollare la polvere dai ricordi, riprendo in mano foto, scartoffie e oggetti accumulati in questi anni.

Alla fine mi ipnotizzo girando la spugna su un piatto che, per fortuna, non riflette la mia immagine.
Per un po’ sono imbambolata…e mi sveglio sfregando la pentola.

Sento il groviglio metallico della paglietta graffiarmi il cuore.

Fa male.

Fa male pensare che la mia famiglia sta su un comodino. Sono più i morti che i vivi nelle foto.

La paglietta strofina, rumore ghiaioso e odore di ferro umido. Schiuma sporca e acqua torbida.

Sono Pandora al contrario: verso nella mia pentola incrostata lacrime di disperazione.

Ho sentito le loro voci alzarsi in un "Bravo!", poco dopo delle risate ed il rumore riconoscibilissimo delle bocce di metallo che si toccano.
Un breve applauso.
Ho girato il capo, mentre stavo per risalire in auto al parcheggio e li ho visti oltre la rete, in un angolo di quiete quasi perfetta. Incuranti del parcheggio del vicino ospedale coi suoi rumori, le sirene, il viavai, la frenesia di una piccola cittadina operosa del nordest.
Uomini e anche qualche donna, tutti anziani in giardino a godersi il nuovo campo da bocce, all’ombra delle betulle trapiantate lì, due anni fa.

La casa di riposo nella mia città è una bella struttura. Moderna ma non tetra, complessa ma armoniosa nelle linee. L’ingresso è un grande salone tutto a vetrate, le stanze sono ospitate in moduli speculari, affacciati a piccoli giardini interni.

Era quasi divertente girarci con mio padre, perdermi tra gli ampi corridoi e rubare qualche sguardo alle camere dei degenti. Per lui spesso era solo un tour stancante e noioso, per invece me era un diversivo, un esercizio mentale, un conforto. Spingevo la sedia a rotelle e intanto gli parlavo, come una specie di guida turistica in un viaggio nella memoria di cento anime perse, malate, inferme. Il fatto di spingere la carrozzina mi aiutava, in alcuni momenti, a non mostrargli il mio volto disperato, spaurito o solamente colmo di tristezza per la sorte che gli era toccata dal giorno dell’ictus.
Parlavo e parlavo, forse anche per me stessa. Una nenia che stimolasse i suoi sensi intorpiditi dai farmaci e un mantra che allontanasse dalla mia mente i presagi di un futuro cupo.

Se il tempo lo permetteva una piccola sosta fuori dagli edifici ce la concedevamo, magari a contemplare la mia moto parcheggiata sul vialetto nonostante il divieto degli operatori sanitari. Volevo lui la vedesse, so che gli piaceva e poi gliene parlavo così tanto di ritorno dalle mie gite su due ruote.

Al sabato mattina nell’ampio salone ci si ritrovava un po’ tutti: ospiti, assistenti e parenti.
Arrivava un signore in tenuta da ciclista su una vecchia bici scassata, lo spartito in uno zainetto da alpino e tante canzoni nel cuore, pronte ad invadere la sala assieme alle note di un pianoforte.

Fuori sotto i teloni c’erano ancora i mattoni, la sabbia, la calce, i pannelli. Servivano a costruire un campo da bocce con la tettoia a volta in plexiglas.

Mentre gli obiettori e i volontari si occupavano della costruzione fuori in giardino, nel salone le voci tremolanti e rauche degli anziani si univano in cori: filastrocche, canzoni dialettali e brani di lirica. Se gli avventori di questo improvvisato piano bar stonavano o non sapevano le parole non importava. Si sorrideva e si procedeva con più foga di prima. Come a dire "chi si ferma è perduto", nonostante il tempo fosse quasi volto al termine per la maggioranza dei presenti.

I lavori all’esterno erano accompagnati da una colonna sonora impolverata dai decenni. Trenta vecchietti, un pianoforte, qualche poltrona, le sedie, le badanti filippine, i parenti annoiati, la musica di vecchi Sanremo ravvivavano questa grande sala a vetri. Un grottesco acquario musicale, intriso di naftalina e odore di mensa ospedaliera.

"Guarda Papy, tra un po’ avrete anche le bocce, chissà che bello e quanto vi divertirete questa primavera!

Quella volta non mi rispose era da qualche altra parte… Invece si schiarì la voce e si aggregò al canto: "La mula de Parenzo…".
La cantò tutta, lui che non si ricordava nemmeno più quanti anni avesse. Lui che mi faceva le avances pensando fossi un’infermiera: "Signorina, lo sa che ha degli occhi bellissimi? Devo chiedere al primario il permesso di portarla fuori a cena una sera di queste?".
Chissà se la sua malattia gli aveva lasciato la memoria della giovane donna di Parenzo che aveva sposato negli anni ‘60 e gli aveva dato due figlie, per poi lasciarci tutti e tre orfani nel 1991.

Credo di no, altrimenti avrebbe pianto in silenzio come facevo io, fingendo di guardare il campo da bocce in costruzione, con le mani a coppa sul vetro del salone e le punte delle scarpe bagnate di lacrime.

Le mani grandi di un adulto posate delicatamente sui fianchi di una bambina. Le dita stringono di poco la presa sulla salopette di velluto rosa. La bimba si guarda le punte delle scarpette, tende e fa un po’ di resistenza con i muscoli del collo e la schiena. Volta la testolina indietro, verso di lui, con i capelli che le impicciano la vista alle sue spalle. Piccole dita attorcigliate sulla catena che odora di metallo ossidato. Nocche bianche e una folata di vento. La bocca spalancata in un sorriso e il seggiolino dell’altalena si proietta al cielo.

Spinta dal basso.

Ha l’aria di chi è affaccendata a sistemare cose in giro per casa. Si alza sulle punte dei piedi apre l’anta di un pensile con una mano e con l’altra vi ripone il grosso vaso colmo di miele. I capelli sono ancora arruffati dal sonno, in cucina c’è profumo di caffè. I lembi della vestaglia di seta si gonfiano ad ogni suo passo, scoprendo il corpo nudo. Mentre è china davanti al frigorifero aperto sente le sue mani calde attraverso il tessuto, all’altezza dei fianchi. Istintivamente inarca la schiena, ruffiana. Lui la attira verso sé e poi le lascia spazio allungando le braccia, donodolando il bacino, mimando l’amplesso. Un fremito e la mano si stringe sul tetrapack che lancia gocce di latte. Ridono della mossa sexy.

Spinta dal basso.

C’è un freddo pungente, la strada è torturata dalle auto in coda che bofonchiano ai semafori. Il guanto invernale mi rende difficile inserire la freccia per svoltare. E’ verde, allento la presa sulla leva della frizione e mi immetto nel traffico delle nove. Snòcciolo le marce con dei rapidi colpetti, sento la leva del cambio poggiare sulla tomaia della scarpa. Seconda, terza, quarta, ancora più veloce osando fino alla sesta, più dei 110 consentiti. Nel casco mi nasce un sorriso. Sollevo di poco la visiera per farmi sferzare dall’aria e sentire la velocità sulle labbra, che umetto con la lingua e faccio asciugare dal vento. Scalo e diminuisco la velocità: così mi intrufolo tra auto, bus, scartando scooter e pedoni. Finché davanti a me la strada si libera improvvisamente. Ingrano la seconda, il motore risponde vivace e vigoroso. Che goduria! Mi sento presa per i fianchi proiettata in avanti e

Spinta dal basso!

Gli occhi cercano di scavare tra la gente accalcata, finalmente riescono a far breccia e tra le teste e le spalle si intravede una suora missionaria.

Il suo velo azzurro e bianco la fa sembrare quasi vestita di jeans e le sopracciglia grigie sono l’unica cosa che rivela la sua età.

In un primo momento non capisco cosa sta cercando di spiegare china verso tre bimbe a bocca aperta che la fissano metà stupite e metà dubbiose. Le mani paffute della donna hanno unghie curate, ma le dita sono segnate. Polpastrelli consumati a sfogliare il breviario, e carezzare visi rugosi e scacciare lacrime di bambini viziati e di altri seviziati. Mani impiegate in lavori umili e in alte preghiere.

Qualcuno davanti a me non è più interessato e passa allo stand successivo, mi faccio largo e conquisto un posto in seconda fila.

Mi godo lo spettacolo di tre risolini eccitati, sono le bambine che tastano un groviglio lanuginoso e giallastro.

"Questa è lana…i vostri nonni la mettevano nei materassi".

Una piccola spettatrice avvicina al naso il riccio e fa una smorfia, non gradisce l’odore "animale".

Con pazienza la suora continua con la spiegazione mostrando vasetti di polvere color indaco e giallo zafferano. Nel caos della fiera non riesco e forse non voglio sentire le sue parole. Il mio sguardo è inchiodato sui suoi palmi che ora porgono una nuvola azzurra in cui le dita delle bimbe affondano soddisfatte, come se avessero appena toccato un angolo di cielo.

In pochi attimi il batuffolo viene sfilacciato dalla suora, inesorabile, precisa, con ritmo costante. Ha una naturalezza che pare stia sgranando un rosario, invece mi accorgo che sta filando. Eccolo lì il fuso di legno, nudo come un braccio di crocefisso. Sono sufficienti dei rapidi movimenti ed il cono oblungo si veste di filo azzurro. Sempre di più, a velocità crescente. Come se il filo fosse un serpente che intimorito di cadere a terra si attorcigliasse ad un ramo.

Mi scosto, non reggo la vista di quel filo che si tormenta nelle mani della suora e si attanaglia al fuso per farsi fitto e compatto.

Sono io quel filo.

Mi allungo nei miei dubbi, mi spezzo nella paura, mi ricompongo nel mio dolore, annodandomi su me stessa, ricominciando da capo, ripassando sugli errori, sognando di diventare una calda sciarpa o un guanto.

So che la suora sta terminando di filare il fiocco di cielo. Le bimbe imbeccate dalle mamme ringraziano la religiosa ubbidienti. La suora sorride, abbandona sul banchetto il fuso per far loro un buffetto sulla guancia.

Il tavolino da campeggio, drappeggiato di juta è sbilenco, mentre mi allontano dallo stand con la coda dell’occhio scorgo il fuso cadere a terra ed iniziare a rotolare liberando la cima del filo con una scia azzurra birichina in fuga tra il calpestio della gente.

Cerco l’uscita dal padiglione della fiera, fuori c’è il sole, cerca di infiltrarsi dai finestroni. Sono all’aperto nel cortile del palazzo.

Istintivamente socchiudo gli occhi e respiro a fondo. Quando li riapro l’azzurro del cielo mi si tuffa addosso dai trampolini di cemento dei condomini milanesi.

Sorrido in piccolo, dentro di me. Da grande sarò filo, ma di aquilone.