Ho dodici anni.

Mi preparo alla cresima. La santa cresima, sì.

Entro in confessionale, mi inginocchio, recito l’atto di dolore. Dodici anni. Che peccati può compiere una ragazzina vivace ma ancora acerba? Un po’ racconto un po’ m’invento (ho detto le parolacce, ho sparlato contro una compagna di squadra, ho risposto male alla mamma, ho fatto arrabbiare papà, ho rubato il maglione a mia sorella).

Ho dodici anni e porto la prima di reggiseno, con mia enorme vergogna. Cerco di non indossarlo per rimanere bambina, ma il dottore mi ha detto che ho rischiato una mastite.

Dio ti prego ti prego ti prego non farmi venire le tette grandi come quelle di mia sorella e mia mamma.

L’alito acidulo del parroco filtra attraverso la grata. Lo odoro nonostante il mio Gocce di Napoleon, primo vezzo da “donna”.

Che giochi fai con i tuoi amici?

Rimango interdetta.

Palla avvelenata, skateboard, cerbottana, lunghi giri in bicicletta, ci arrampichiamo sugli alberi. Ma so che non è quello che il don vuole sentirsi dire.

Vi toccate?

A volte lottiamo ai giardinetti, per farci dispetto, per leggerci il diario di nascosto. In piscina, è vero, c’è qualche mano che si allunga ma…

Silenzio e un rumore attutito come di guancia pizzicata e risucchiata con la saliva.

Tendo l’orecchio in una breve pausa. No, non sta facendo versi con la bocca. Perché ora mi parla. Con voce roca, in affanno.

Ti- ti tocchi da sola?

Scatto in piedi.

Il confessionale mi rigetta nella navata della chiesa. Quasi inciampo.

La mia migliore amica aspetta il suo turno docilmente inginocchiata e mi guarda scappare fuori, non di corsa, ma con una mano sulla bocca e una sullo stomaco. Passo veloce, nessun segno della croce prima di essere investita dalla luce dell’esterno.

La settimana dopo cala su di me lo spirito santo e con lui il primo assorbente. A porgermi l’ostia è la mano che si masturbava il cazzo barzotto sotto la tonaca, poche settimane prima. Il don mi sorride in segno quasi di sfida e superiorità.

Il palmo della madrina posato sulla mia spalla erroneamente interpreta il brivido di ribrezzo come scossa di divino amore.

Sono in croce anch’io, un assorbente al posto del drappo, un’unica stigmate sanguinante, la corona della vergogna di pensieri impuri. Ingoio la cialda insapore sperando di cagarla al più presto, per rivalsa.

Confesso.

Il primo bacio con la lingua è arrivato quattro anni dopo, le tette sono cresciute fino a una terza soda, me le sono fatte toccare dal morosino solo a sedici anni, piena di pudore. Mia madre è morta che ne avevo diciassette. Ho perso la verginità tardi, ma con consapevolezza.

Il rapporto che ho con il mio corpo e la mia sessualità l’ho costruito con calma, seguendo i miei ritmi, scoprendomi da sola, imparando le mie parabole, ripetendo i miei versetti, saldamente legata ai miei ideali, come sommi comandamenti. La mia religione sono io. C’è più sacralità nella mia vasca da bagno o sui sedili posteriori della mia Punto che in tanti alti luoghi.

Il don in questione è morto quattro anni fa. Sono passata davanti alla chiesa durante il suo funerale. Ho voluto firmare il libro delle condoglianze. Noli me tangere e la mia firma traballante.

Ho oltrepassato la casa del parroco con una mano sulla bocca e una stretta sullo stomaco. La scritta sbiadita sul timpano del portone mi ha rimbrottato contro: Post fata resurgo.