La casa di riposo nella mia città è una bella struttura. Moderna ma non tetra, complessa ma armoniosa nelle linee. L’ingresso è un grande salone tutto a vetrate, le stanze sono ospitate in moduli speculari, affacciati a piccoli giardini interni.

Era quasi divertente girarci con mio padre, perdermi tra gli ampi corridoi e rubare qualche sguardo alle camere dei degenti. Per lui spesso era solo un tour stancante e noioso, per invece me era un diversivo, un esercizio mentale, un conforto. Spingevo la sedia a rotelle e intanto gli parlavo, come una specie di guida turistica in un viaggio nella memoria di cento anime perse, malate, inferme. Il fatto di spingere la carrozzina mi aiutava, in alcuni momenti, a non mostrargli il mio volto disperato, spaurito o solamente colmo di tristezza per la sorte che gli era toccata dal giorno dell’ictus.
Parlavo e parlavo, forse anche per me stessa. Una nenia che stimolasse i suoi sensi intorpiditi dai farmaci e un mantra che allontanasse dalla mia mente i presagi di un futuro cupo.

Se il tempo lo permetteva una piccola sosta fuori dagli edifici ce la concedevamo, magari a contemplare la mia moto parcheggiata sul vialetto nonostante il divieto degli operatori sanitari. Volevo lui la vedesse, so che gli piaceva e poi gliene parlavo così tanto di ritorno dalle mie gite su due ruote.

Al sabato mattina nell’ampio salone ci si ritrovava un po’ tutti: ospiti, assistenti e parenti.
Arrivava un signore in tenuta da ciclista su una vecchia bici scassata, lo spartito in uno zainetto da alpino e tante canzoni nel cuore, pronte ad invadere la sala assieme alle note di un pianoforte.

Fuori sotto i teloni c’erano ancora i mattoni, la sabbia, la calce, i pannelli. Servivano a costruire un campo da bocce con la tettoia a volta in plexiglas.

Mentre gli obiettori e i volontari si occupavano della costruzione fuori in giardino, nel salone le voci tremolanti e rauche degli anziani si univano in cori: filastrocche, canzoni dialettali e brani di lirica. Se gli avventori di questo improvvisato piano bar stonavano o non sapevano le parole non importava. Si sorrideva e si procedeva con più foga di prima. Come a dire "chi si ferma è perduto", nonostante il tempo fosse quasi volto al termine per la maggioranza dei presenti.

I lavori all’esterno erano accompagnati da una colonna sonora impolverata dai decenni. Trenta vecchietti, un pianoforte, qualche poltrona, le sedie, le badanti filippine, i parenti annoiati, la musica di vecchi Sanremo ravvivavano questa grande sala a vetri. Un grottesco acquario musicale, intriso di naftalina e odore di mensa ospedaliera.

"Guarda Papy, tra un po’ avrete anche le bocce, chissà che bello e quanto vi divertirete questa primavera!

Quella volta non mi rispose era da qualche altra parte… Invece si schiarì la voce e si aggregò al canto: "La mula de Parenzo…".
La cantò tutta, lui che non si ricordava nemmeno più quanti anni avesse. Lui che mi faceva le avances pensando fossi un’infermiera: "Signorina, lo sa che ha degli occhi bellissimi? Devo chiedere al primario il permesso di portarla fuori a cena una sera di queste?".
Chissà se la sua malattia gli aveva lasciato la memoria della giovane donna di Parenzo che aveva sposato negli anni ‘60 e gli aveva dato due figlie, per poi lasciarci tutti e tre orfani nel 1991.

Credo di no, altrimenti avrebbe pianto in silenzio come facevo io, fingendo di guardare il campo da bocce in costruzione, con le mani a coppa sul vetro del salone e le punte delle scarpe bagnate di lacrime.